他——Harold Crick（威尔·法瑞尔 Will Ferrell 饰）是一个国税局的审计员，每天过着极具规律性的单调生活，一把旁白的声音却打破了这一切——他发现耳边常常响起某个人的说话，她能洞悉自己每日的生活规律，甚至能预测他不久将来的死去，他深深惶恐。 她——Karen Eiffel（艾玛·汤普森 Emma Thompson 饰）是一个作家，性格悲观颓唐，从来不让笔下的主角逃过死去命运，正为如何安排主人公死得伟大而烦恼。她不知道，笔下的那个男主角，和现实生活的他完全重合，而男主角死去的剧情，将一一在他身上应验。 然而，当他得知自己的人生被他人设计，但可以死得其所获得生命的价值时，他再也没有惊恐和反抗，而是坦然接受这一切。他的选择让作家开始了新的顿悟，故事也随之峰回路转。哈罗德·克里克 (Harold Crick) 是一名国税局(IRS)特工，过着严格安排的孤独生活。在哈罗德被指派去审计一位故意欠税的面包师安娜·帕斯卡的那天，哈罗德开始听到一个女人讲述他的生活的声音。当他的手表停止工作并且他利用旁观者的时间重置手表时，声音讲述了这一行为最终将导致哈罗德的死亡。哈罗德咨询了一位精神病医生，如果他相信有一个叙述者，他建议他去看一位文学专家。他拜访了文学教授朱尔斯·希尔伯特，但后者最初拒绝了他。然而，他在哈罗德声称的声音所说的内容中认出了全知的叙事技巧，并且对此很感兴趣。他试图帮助哈罗德识别作者并确定他的故事是喜剧还是悲剧。当哈罗德审阅安娜时，他对她产生了兴趣，但当他无意中拒绝了饼干礼物，因为这可能被视为贿赂时，他认为这是他陷入悲剧的标志。朱尔斯让哈罗德整天待在家里什么也不做，结果他的客厅被走错大楼的拆除人员毁坏了。朱尔斯将这种不可能的事件视为哈罗德不再能控制自己生活的证据，并建议他享受剩下的时间，接受叙述者为他安排的 任何命运。哈罗德请假，上吉他课，搬去和同事戴夫住在一起，并开始和安娜约会。由于她爱他，他重新将自己的故事视为喜剧。在与朱尔斯会面时，哈罗德看到了对作家凯伦·埃菲尔的电视采访，并认出了她的声音是他的叙述者的声音。朱尔斯是凯伦作品的崇拜者，她说她所有的书都是悲剧：主角总是会死。凯伦一直在与下一本书的写作障碍作斗争，因为她不知道如何杀死哈罗德·克里克，但已经取得了突破并重新开始写作。哈罗德给凯伦打电话，准确地向她讲述了她的书，令她震惊。他们亲自会面，她解释说她已经概述了结论，但尚未完整输入。她的助手佩妮建议哈罗德阅读大纲，但他无法让自己这样做，于是把它交给了朱尔斯。朱尔斯认为这是凯伦的杰作，哈罗德的死是其中不可或缺的一部分，他安慰哈罗德，死亡是不可避免的，但这种死亡将具有更深的意义。哈罗德读了大纲并将其还给凯伦，告诉她她为他写的死亡是美丽的，他接受了它。他处理一些事务并与安娜一起度过最后一晚。第二天早上，哈罗德又开始了他的例行公事，凯伦则在写作和叙述。凯伦透露，当哈罗德重置手表时，旁观者的时间快了三分钟，所以他提前到达了公交车站。一名骑自行车的男孩在公交车前摔倒；哈罗德跑到街上去救他，结果自己也被击中。然而，凯伦因为无意中讲述了真实的人的死亡而受到创伤，无法让自己完成宣布他死亡的句子。哈罗德在医院醒来，发现他的手表在碰撞中被毁，弹片堵塞了他的尺动脉，使他免于失血过多致死。凯伦遇见了朱尔斯，并向他提供了一个修改后的结局，他发现新的结局削弱了这本书的力量。凯伦回答说，这本书讲述的是一个不知道自己会死的人的故事，但如果哈罗德知道并接受自己的命运，他就是那种值得活下去的人。凯伦的旁白以哈罗德重新焕发活力的生活蒙太奇结束了影片，最后以救了他一命的损坏的手表 结束。
