《长跑者的寂寞》是托尼·理查德森执导的剧情片，迈克尔·雷德格瑞夫和汤姆·康特奈出演。该片讲述了一名少年犯在长跑训练时回忆起他以前遭遇的种种不幸，于是对社会产生不满的故事。跑不开的回忆——《长跑者的寂寞》 英国少年感化院里生活的少年犯了克林，因偷窃罪被囚，然而他于长跑的才华，令他受到高度重视，更获颁奖牌。不过，在漫长又孤独的集训中，他每每回忆起监禁前所遭遇的种种不幸。生活在这种矛盾之中，他对社会越来越不满，也充满了抵抗的态度。曾是英国“自由电影运动”热心分子的托尼·李察逊，以意识流手法探讨年轻人的叛逆心理，《长跑者的寂寞》可算是英国“愤怒派”代表性名作之一。由亚伦西利托编剧的本片讲述在一所英国的少年感化院里，一名少年犯在长跑训练时回忆起他以前遭遇的种种不幸，于是对社会产生不满，并对社会持抵抗态度。影片一开始，科林·史密斯独自沿着英格兰乡村某处荒凉的乡村道路奔跑。在一段简短的画外音中，科林告诉我们，跑步是他的家人应对世界烦恼的一贯方式，但最终，跑步者总是孤独的，与观众隔绝，独自应对生活。随后，科林和其他一群年轻人一起出现，他们都戴着手铐。他们被带到鲁克斯顿塔 (Ruxton Towers)，这是一个少年犯拘留中心。它由总督监督，总督相信他所负责的人的辛勤工作和纪律最终将使他们成为有用的社会成员。阴沉而叛逆的科林立刻引起了他的注意，以此来考验他的信仰。男孩们住在一系列尼森小屋里，没有隐私。州长康复计划的一个重要组成部分是体育运动，他很快注意到科林是一位才华横溢的跑步运动员，能够轻松超过鲁克斯顿的长跑卫冕冠军。州长本人也曾经是一名跑步运动员，他对科林的能力特别感兴趣，因为这是他的孩子第一次被邀请参加与兰利（Ranley）的五英里越野跑比赛，兰利是附近的一所公立学校，学校的特权学生来自上层阶级家庭。总督认为此次邀请是展示其康复计划成功的重要途径。总督将科林置于自己的保护之下，为他提供户外园艺工作，并最终在鲁克斯顿的铁丝网围栏外自由练习。影片中穿插了一系列闪回，展示了科林如何被监禁，首先展示了他的家人在诺丁汉工业区的一个低层地区过着艰难、贫困的生活，他们住在那里的一间活动房屋里。失业的科林在他最好的朋友迈克的陪伴下沉迷于轻微犯罪。与此同时，在家里，他的父亲因在当地一家工厂长年辛苦劳作而患上绝症，他拒绝接受治疗并去世，科林成为了家里失业的养家糊口的人。科林反抗，拒绝了他父亲曾工作过的工厂提供的工作。公司支付了微不足道的500英镑保险金，他轻蔑地看着母亲花掉了科林认为令人反感的金额。科林象征性地烧掉了他的部分保险金，并用剩下的部分来招待迈克和他们在斯凯格内斯郊游时遇到的两个女孩，科林在那里向他的约会对象奥黛丽坦白，她是他发生过性关系的第一个女人。他的母亲将科林憎恨的情人搬进了房子。随后发生了争执，她让科林离开，直到他能带点钱回家。他和迈克走上街头，发现一家面包店后面有一扇开着的窗户。除了钱箱外，没有什么值得偷的，里面装着大约 70 英镑（相当于 2021 年的 1,600 英镑）。迈克很想和女孩们再次去斯凯格内斯郊游，但科林更加谨慎，并将钱藏在屋外的排水管中。很快警察打电话过来，指控科林实施了抢劫。他告诉脾气暴躁的侦探（德维斯·沃德饰）他对此一无所知。侦探出示搜查令在随后的访问中，但一无所获。最后，他感到沮丧和愤怒，回来说他会监视科林。当两人在雨中站在科林的前门时，从排水管倾泻而下的水流冲走了钱，钱被冲到了科林的脚边。这个背景故事穿插着科林目前在鲁克斯顿塔的经历的倒叙，在那里，他必须应对狱友们对州长对他的偏袒的嫉妒——尤其是当州长决定不像他那样惩罚科林时其他人则因鲁克斯顿糟糕的食物而在餐厅发生骚乱。科林还目睹了那些不那么幸运的同伴受到的待遇：殴打、面包和水饮食、在机械车间或厨房里进行有辱人格的工作。终于，与兰利进行五英里赛跑的日子到来了，科林很快就认出了兰利的明星选手冈索普。当发令枪响时，骄傲的总督看着。在最后一英里，科林在穿过树林时超越了冈索普，然后轻松领先并赢得了胜利，但一系列不和谐的画面在他脑海中闪现：跳跃闪现他的家庭生活和母亲的忽视；他父亲的尸体；侦探、警察、州长和奥黛丽的严厉训诫。距离终点线仅几码远时，他停止了奔跑并保持在原地，尽管来自鲁克斯顿塔人群的呼喊、嚎叫和抗议。在特写镜头中，科林带着挑衅的微笑直视州长，当兰利赛跑者冲过终点线取得胜利时，这种表情仍然存在。州长显然很失望。最后，科林回到了博斯塔尔的机械车间，现在被总督忽视了。
